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Книга под подушкой 

В детстве вы читали по ночам? Когда не хватало дня, чтобы «проглотить» понра-

вившуюся книгу всю целиком, от начала до конца? Тайком не зажигали свет? Вам не за-

прещали? Не говорили, что читать лежа нельзя, что можно испортить глаза? Спустя годы 

вы возвращались к этой книге, чтобы оживить прежние чувства, или книга разочаровыва-

ла вас? Жива ли еще в эру Интернета традиция книги под подушкой, если переводить до-

словно с французского, книги у изголовья, традиция возвращаться снова и снова к главным 

текстам, которые питают и поддерживают жизнь и к которым возвращаются в долгие бес-

сонные ночи? 

В течение веков считалось неприличным читать в постели. Подумать только: меди-

тировать над Библией, нежась в теплой постельке! Чтение было несовместимо с понятием 

наслаждения, и должны были произойти серьезные культурные и технические реформы, 

чтобы книга заняла место у изголовья кровати. Произошло это в XVIII веке. 

Первый шаг был сделан, когда стали оставлять пропуски между словами. До этого 

буквы лились непрерывным потоком и приходилось читать вслух, чтобы понимать напи-

санное. Став молчаливой, литература приобрела интимный характер. 

Второй шаг — это изменение формы. Когда книги представляли собой рулон, чи-

тать их можно было только сидя за столом. Переплет сделал чтение более выборочным. 

Теперь можно было бродить по книге, отыскивая любимые места, перечитывая заново. 

Наконец, появились изолированные комнаты, а с ними минуты спокойствия,  уеди-

нения, и долгое путешествие по книжным страницам началось. 

Одной из первых книг, занявших место у изголовья нескольких поколений читате-

лей, стала «Новая Элоиза» Жан Жака Руссо. Ее читали по ночам, плакали над ней, иден-

тифицировали себя с героями книги. Очаровывало не только само чтение романа, но и то, 

что книга и ее герои помогали понять читателям их собственную жизнь. Вместе с Руссо 

родилась новая форма интимности, когда читатель слышал голос автора, словно книга 

была написана только для него одного. 

Постепенно возросло и стало преобладающим число читательниц. После Руссо 

пришла очередь Бернардена де Сен-Пьера с романом «Поль и Виргиния». Он стал любим-

цем дам — читаемым, перечитываемым, обожаемым. 

В XIX в. произошла модификация в выборе книг для чтения. К личному вкусу до-

бавилось политическое сознание. Властителями душ стали «Отверженные» Виктора Гюго. 
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Много позже, в 60-е годы XX столетия, вдруг стало модным держать на ночном столике 

маленькую красную книжку с цитатами Мао. 

Если верить старику Фрейду, существование любимых книг объясняется радостью 

повторения, которая обнаруживается у всех детей. Это своего рода пережиток детства. 

Перечитывание имеет над нами магическую власть. Мы ищем и находим состояние души 

и состояние ума, которые пережили в момент первого прочтения. До последнего времени 

такого рода чтение позволяло нам переселяться в другой мир. Сегодня число способов 

бегства возросло. Уже говорят не о культовых книгах, но о сериях культовых книг. Мы 

живем в эпоху потребления, и книги стали такими же объектами потребления, как и все 

прочее. 

Телевизор, водруженный в спальне, — способен ли он заменить это изысканное 

чтение перед сном? Может быть, нет. Но одно очевидно: книга — единственная, уникаль-

ная, сопровождающая нас от отрочества до старости, — принадлежит другой эпохе. 

*** 

На вопрос о любимых книгах в журнале Lire ответили писатели, художники, акте-

ры. 

Жерар Гаруст (художник): 

У меня две любимых книги, которые я всегда держу рядом в моей мастерской. Это 

«Дон Кихот» Сервантеса, которого я иллюстрировал, и Рабле — я делал инсталляции по 

его мотивам. Это удивительно современные книги. В них говорится о серьезных и даже 

опасных вещах, но с массой юмора, фантазии, бурлеска. Я не тот, кто много читает, но я 

люблю перечитывать то, что читал прежде. Моя связь с чтением больше побуждение ин-

троверсии, чем булимия. Я собираю эссе об этих двух книгах, потому что это помогает 

мне открывать в них вещи, которые я прежде не замечал. 

Симпе (дизайнер): 

В 20 лет я открыл для себя «Простое сердце» и «Воспитание чувств» Флобера, 

также альбом рисунков американца Саула Стейнберга. Это не обязательно книги, которые 

я читаю и просматриваю очень часто, но я все время о них думаю. 

Бернар Гевр Д'Арсьер (директор фестиваля в Авиньоне): 

Я прочитываю огромное количество театральных пьес, но автор, в которого я по-

гружен все время, — это Шекспир. Вот уже 15 лет — и с профессиональной точки зрения, 

и для собственного удовольствия. У меня есть множество различных изданий на француз-

ском и на английском. И много переводов, которые я могу сравнивать. Я читаю Шекспира 

как роман, он бездонен, как океан. Каждый раз я открываю что-то новое, что, как мне ка-

жется, я читаю в первый раз. 
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Елизавета Рудинеско (психоаналитик): 

У меня нет привычки держать книгу в спальне, но каждое лето я беру месяц отпус-

ка, в течение которого я читаю, отдавая предпочтение классике или великим авторам — 

Мишле, Ницше. Романист, которого я могу читать и перечитывать, это — Бальзак. Он 

структурирует мое воображение. Я никогда бы не написала мою книгу о Лакане, если бы 

не имела в основе этой бальзаковской культуры. Все вечные страсти человеческие можно 

найти в Бальзаке. Есть писатели, в которых я погружаюсь довольно регулярно, — Флобер, 

Достоевский, Стендаль, Пруст. Каждый раз я перечитываю их с новыми эмоциями, но 

оживают и те чувства, которые я испытывала 40 лет назад, когда читала их впервые. 

 

По материалам Lire. — 2001. — №297. 

А.Е.Воронов  
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