
Д. В. Николаева

Что делать, или Можно ли обучать детей
литературе?

Слова, вынесенные в заголовок, нуждаются в пояснении,
ибо это не риторический вопрос. Это действительно вопрос, ко-
торым задается, наверное, каждый учитель литературы.

Вот типичная картина моего учительства: я стою у доски и
увлеченно рассказываю про то, как Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев сказал, что если когда-нибудь будет написана История Со-
вести, то одно из первых мест в ней должно занять письмо
Владимира Мономаха, адресованное убийце его сына. Очень
меня Лихачев этим зацепил, и я должна с кем-то поделиться.
Класс живет своей жизнью, уровень шума не превышает допус-
тимый, за третьей партой Ванька с Данилом деловито «реани-
мируют» линейку, сломанную перед тем на перемене. У них
скотч и несколько флаконов замазки: «Вань, Вань, ща гипс на-
кладывать будем…» Гриша заткнул уши наушниками, спасибо,
сидит тихо… Костя беседует с соседкой… У девочек тоже масса
насущных проблем, не имеющих никакого отношения к древ-
нерусской литературе. Среди этого безобразия есть несколько
ангельских лиц, на которых изображен интерес к моим мукам.
На первый взгляд, картина катастрофы – мы живем в разных
плоскостях, и все, что я могу для них сделать, это не устраивать
им каторгу вместо уроков литературы. А в том, что каторга бы-
вает только вместо уроков, я убеждена.

Я знаю, что опыт авторитарного учителя тоже имеет право
быть рассмотренным. И я его рассматривала, когда еще не была
уверена, что из меня такого учителя не выйдет. А поняв, что не
выйдет, я задумалась о том, для чего мне нужна эта тишина на
уроке, эта «дисциплина», эти безмолвные «ученические еди-
ницы»? В первую очередь, чтобы проходящие по коридору ду-
мали, что я хороший учитель. Со стороны кажется, что тишина –
показатель качества урока, его увлекательности, свидетельство
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того, что учитель без помех в данный момент грузит в детские го-
ловы разные ценные сведения и полезные знания. Хорош также
несильный гул детских голосов, когда они увлеченно обсуждают
«предложенную учителем проблему». Может, оно и так, но для
меня это пустые мечты. Предложенные мною проблемы не бы-
вают так хороши, чтобы ими заинтересовались все двадцать
два человека, сидящие в классе. В лучшем случае шесть-семь.
А остальные все равно сочтут, что их собственные проблемы важ-
нее и насущнее. Радует, что эти шесть-семь не всегда одни и те же.

Но разве КПД уроков, на которых детям надиктовывается ин-
формация, выше? Те же шесть-семь человек, которым литература
«нужна» для дальнейшей карьеры, ее усваивают (характерно, что
это слово позаимствовано из описания процесса пищеварения),
зато остальные проникаются к литературе стойким отвращением
и, выйдя с выпускного экзамена, клянутся себе, что больше ни-
когда – ни-ког-да!!! – эту гадость в руки не возьмут.

Но и те несчастные, в чьих головах задержатся чужие
мысли взамен собственных, оказываются на самом-то деле не
подготовленными к дальнейшей жизни. Потому что цель та-
кого обучения – выпускной (вступительный) экзамен. Вот он
сдан, а дальше что? Вот насобачился выпускник писать сочи-
нение (или пресловутую часть С в ЕГЭ). Где ему пригодится
этот специфический жанр? Можете ли вы представить себе
человека, который будет излагать свои мысли в форме сочи-
нения, скажем, в дружеской беседе? Или в письме к родствен-
нику? Да и вообще, многие ли в своей повседневной жизни
«обсуждают» произведения искусства? В литературные са-
лоны мы не званы, а на собственной кухне можем себе позво-
лить ничего не демонстрировать. Прочитали книгу, что-то
обдумали, готовы к «публичному выступлению», если такая
потребность возникла. Стилистические шероховатости будут
приветствоваться как свидетельство живости языка, речевую
ошибку мало кто заметит, на фактическую вам укажут, а ор-
фографическую в устном высказывании не сделаешь. Так
чему же мы одиннадцать лет учили посредством написания
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сочинения? На язык так и просится патетическое: «Надо
учить мыслить!» Но думать они умеют. Проблема только в
том, что не желают думать на заданные темы.

Так все-таки что же делать, чтобы им было интересно то, что
происходит на уроке литературы?

Этот вопрос часто задается в профессиональной прессе.
И какие только ответы не приходится выслушивать! Откры-
ваю наугад: автор очередной статьи рассказывает, как читать
с детьми «стихи о родной природе». Дескать, надо, чтобы дети
любили родную природу, и тогда они полюбят Паустовского…
Я еще с детства испытывала безотчетное раздражение, когда
взрослые говорили что-то о любви к природе. Со временем
обдумала и поняла, что меня раздражало. Дело в том, что не-
льзя любить природу вообще. Она неизменно распадется на
землянику, которая вкусная, бездомных собак, которых
жалко, оранжевые осенние деревья, которые красивые. А лю-
бовь к красоте уже не любовь к природе, потому что природа
это не эстетическая категория. Сами по себе деревья не испы-
тывают грусти, впадая в очередную фазу своего существова-
ния, а лишь символизируют собой человеческие опасения по
поводу наступающих холодов. Нет рассказов о природе, есть
рассказы о человеке, который находит иллюстрацию своему
настроению, мыслям и чувствам в явлениях природы. Разго-
воры о любви к природе напоминают анекдот, когда у рыноч-
ного торговца спрашивают: «Вы любите помидоры?» А он
отвечает: «Кушать люблю, а так – нэт». А мы носимся с этими
фальшивыми восторгами: ах, дети, ах, должны, ах, любить, ах,
природу! И пересказываем друг другу в десяти разных изда-
ниях «невыдуманную» историю о том, как учительница при-
несла в класс подобранную по дороге еловую ветку и какие
трогательные сочинения написали по этому поводу Вовы П. и
Маши К. А мои бы Вовы устроили из этой ветки балаган и на-
писали бы какую-нибудь ерунду, чтобы только избавиться от
этой сладчайшей и липкой сентиментальности, которую им
пытаются навязать.
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Все попытки ответить на вопрос «Как?» неизменно упи-
раются в вопрос «Зачем?» – вопрос о цели преподавания лите-
ратуры. Чего я хочу больше всего для своих учеников? Чтобы
они были счастливыми и свободными людьми! Свобода – это
свобода выбора. Предоставить им выбор – это и есть моя задача
как учителя литературы. У меня нет снобистской убежден-
ности, что мир, ограниченный сведениями из журнала «Лиза»,
хуже мира, открытого для всей «пройденной» и не пройденной
нами литературы. Просто мне лично он тесноват. Но если кто-
то из них сочтет, что для будущего счастья ему вполне доста-
точно первого варианта, я не буду в обиде. Потому что знаю:
выбор им был предоставлен.

Я уверена, что прочитанные или выученные наизусть
строки к ним обязательно еще вернутся. Именно так: не дети к
книгам, а книги к детям, помимо их воли, даже не всегда пред-
ставляясь: «Здравствуйте, я «Божественная комедия». А про-
сто вдруг откуда-то из темноты выплывут строчки: «Земную
жизнь пройдя до середины, я очутился в сумрачном лесу…» – и
осветят эту темноту разноцветным сиянием...

Случаи из практики

Н. В. Гоголь «Тарас Бульба»

Сражение с «Тарасом Бульбой» я начала, еще будучи уче-
ницей седьмого класса. Вызвали меня к доске, а я вышла и
сказала: «Это очень плохое и злое произведение». Сказала и
заплакала. От собственной, оказавшейся непосильной сме-
лости. Потому что как же мне, девочке, было считать Андрия
предателем. Ведь он любил. А Остап никого не любил – вот он
и есть предатель. Ведь родина отвечает на вопрос «что?», а не
«кто?», разве можно любить неодушевленное?! Маму вы-
звали в школу – не воспитываете в ребенке патриотизм. Тем
и запомнился мне классик – позором, слезами и роковым «не-
совпадением» со мной.
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Дойдя до «Тараса Бульбы» в собственной учительской
практике, я позволила себе открыто ненавидеть предмет изуче-
ния. Стала внимательно перечитывать текст – и вдруг увидела,
что «вера христианская», определяемая прежде всего по гастро-
номическому принципу и ненависти к «жидкам», вовсе не
является эталоном веры для автора. Об Остапе нигде не ска-
зано, что он лучше Андрия, а о «ляхах» – что они хуже запорож-
цев. Подчеркиваются различия между людьми, каждый шаг
которых регламентирован узкими улочками цивилизации, и
другими, имеющими простор (в том числе и простор невеже-
ства) для проявления самых диких своих желаний. И тут выяс-
нилось, что патриотизм во мне собиралась воспитывать моя
учительница литературы и вся советская школа в ее лице, а
вовсе не Гоголь. Гоголь, оказывается, совершенно не собирался
принуждать меня к чему-либо, а романтически мечтал о про-
сторе, воле, дикости. Хочешь, садись и мечтай с ним вместе, а
хочешь – еще крепче возлюби узкие улочки своей несвободы.

Поэтому, придя в класс, я постаралась сосредоточить
детей на деталях, по возможности лишив урок «установки»:
просто с одной стороны все, что относится к «простору» и без-
граничности, с другой – к границам и ограничениям. Работа
собирателей многих увлекла, ко мне поступали все новые и
новые примеры. Смотрите, одни укрылись за стенами, а дру-
гие за телегами. Тот брат, который изучил науки, выбрал
город, а тот, которому науки не дались, – степь. Гибель Тараса –
трагедия, а причина гибели – безделица. И уже у самих детей
возникла необходимость окрасить своим отношением эти
противопоставления – кто лучше, Андрий или Остап, что
лучше, «степь» или «город». Даже если ничего от этих споров
у них не останется, все лучше, чем ненависть…

А. С. Пушкин «Золотой петушок»

Когда я сообщила своим семиклассникам, что во второй
четверти мы будем изучать «Сказку о золотом петушке», дети
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взвыли: «Мы уже взрослые! А «Колобком» не пора ли за-
няться вплотную? Или «Курочкой Рябой»?» Хорошо, что
дети сказали это вслух – я оказалась предупреждена, а зна-
чит, вооружена. Стала лихорадочно думать, что делать, и в бе-
седе с одной из коллег услышала, что персонажи этой сказки
Пушкина не претендуют на «жизнеподобие». Они – фигуры
на шахматной доске, марионетки в руках автора. Мое вообра-
жение, оттолкнувшись от ее рассказа, нарисовало целый ку-
кольный театр с поворачивающимся кругом, декорациями и
множеством фигур – персонажей сказки.

Я пришла в класс и сказала: «В самом деле, «Золотой пе-
тушок» – детский сад. Давайте покажем его пятиклашкам.
Пусть все видят, что это их уровень, это им может быть инте-
ресно!» И мы с детьми стали клеить «Петушка». Нам при-
шлось в самом прямом смысле слова вертеть в руках
пушкинских героев. Дело затянулось очень надолго, и мы все
откладывали и откладывали премьеру, закопавшись в бумаж-
ной психологии своих бумажных героев. Больше всех увлек-
лась я сама, увлеклась прежде всего потому, что… не смогла
понять смысла сказки. И в процессе работы над куклами этот
смысл стал потихоньку проступать.

Мы бесконечно долго красили, клеили, скрепляли – и все
время рассматривали своих героев. Вот трогательно несклад-
ные сыновья царя. Почему они не стали у нас записными кра-
савцами? Потому что у родительской любви нет выбора, она не
выбирает лучших… Вот склеили Скопца – нет, он не такой, он
получился яркий, щеголеватый какой-то, как у Ирвинга… А наш
Скопец – он апологет Покоя, а Покой туманный, незаметный,
никакой. Шамаханскую царицу клеили девочки. Облепляли
блестками, стразами, чтобы блестела, сверкала, поражала вооб-
ражение. И вместе мы думали о том, что значит «поразить вооб-
ражение». Парализовать его, чтобы не нарисовало последствий?
Я рассказывала им и о том, что у Пушкина слова «блестящий»,
«сверкающий» всегда заставляют насторожиться, потому что
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речь пойдет о внешнем блеске, противостоящем внутренней
красоте. Над доской повесили листки с пушкинскими строками:

Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан…

(«Евгений Онегин»)

На свете счастья нет, но есть покой и воля…
(«Пора, мой друг, пора!..»)

Но под старость захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить…

(«Сказка о золотом петушке»)

В результате о «счастье» и «покое» размышлял весь класс. Под-
ходили ко мне на переменах и высказывали свои соображения.
Самой большой наградой считаю вопрос, заданный мне в конце ра-
боты: «А Скопец что – царя спасти хотел?» Ну да, получается, что
Скопец хотел спасти царя, как «спасался» сам, как вообще мыслил
себе «спасение» и как не мог согласиться «спасаться» Пушкин.

Случаи из собственной практики навели меня на простую
мысль. Прежде чем провозглашать тему, рекомендованную мето-
дическим пособием, которая меня заставляет цепенеть от ужаса
(например, «Масштабность миросозерцания поэта, постижение
гармонии мироздания поэзии А. С. Пушкина»), нужно дать детям
«потрогать руками» разные несложные детали произведения, по-
просить их найти в «Евгении Онегине» слова «блеск», «блестя-
щий» или «стол», а потом, рассматривая собранные богатства,
обнаружить, что стол может быть обеденным, туалетным, а в какой-
то момент может становится подставкой для гроба – и так далее.

И еще я знаю одну вещь. Она банальна, но именно потому,
что банальна, ей мало кто верит. Эта «вещь» – магия слова. Если
заманить детей в текст и бросить там одних, они эту магию по-
чувствуют. Пускай не сформулируют так, пускай не осознают
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даже, но увидят, что ни один стол у Пушкина не бывает «просто
так», ничто случайно не заблестит, а уж слова «сойти с ума», «бе-
зумец», особенно в сопоставлении с «Медным всадником», про-
сто покажутся криптограммой, которую надо расшифровать.

Если бы меня попросили как-то обобщить свои наблюдения и
ответить на вопрос, чего мне как учителю не хватает для того, чтобы
детям было интересно на уроке литературы, я бы сказала так.

– Позволить уроку быть непредсказуемым.
– Строго следить за соотношением вопросов и ответов (ко-

личество вопросов, заданных учителем, должно много-
кратно превосходить количество ответов, им данных).

– Забыть про «правильный ответ».
– Найти в каждом писателе то, что интересно именно тебе,

за что ты его любишь или не любишь (учитель имеет
право не любить писателя, который значится в школьной
программе).

– Не торопиться с выводами, а заложить в изучении произ-
ведения «фазу собирательства».

– Считать, что все дети, сидящие перед тобой, – «фило-
логи» и достойны того, чтобы вести с ними серьезный
разговор.

– Быть снисходительным к неумению (зачем учить тех,
кто все умеет?) и даже нежеланию говорить и писать
на заданную тему.

– Оценивать не способности, а только прилежание.
– Радоваться каждой самостоятельной мысли, чтобы при-

вить охоту их высказывать.
– Позволять себе быть самим собой.
– Не давать установок и, высказывая свое мнение, даже

если оно совпадает с мнением сотни маститых литерату-
роведов, уважать право каждого с тобой не согласиться.

А самое главное, не терять надежды на то, что хоть когда-
нибудь этим детям будет интересно.
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