

Северное культурное сотрудничество продолжается

Сотрудничество Северных стран, или, как его часто называют, северное сотрудничество, имеет долгую историю и чрезвычайно разветвленную структуру. С вступлением в Европейский Союз это сотрудничество все больше концентрируется в сфере культуры. Если в сфере экономики и социальной жизни все члены Союза более или менее согласились на унификацию, то в сфере культуры каждая европейская страна отстаивает свою самобытность всеми возможными способами. А для Северных стран самый старый и испытанный способ – региональная консолидация. Северное сотрудничество не является в этих странах проектом, навязываемым международной бюрократией, это часть повседневной жизни. Принадлежность к Северу – часть национальной идентификации каждой из наций, входящих в Северный Совет.

Форма культурного сотрудничества, вызывающая наиболее живой отклик общественности и наиболее подробно освещаемая прессой, – премии Северного Совета: литературная, музыкальная, кинематографическая и экологическая. Каждая премия составляет 350 тыс. датских крон (47 тыс. евро) и присуждается ежегодно. Целью учреждения премий в области культуры было повышение взаимного интереса к литературе, языку, музыке и кинематографу соседей по северному сотрудничеству. Экологическая премия несколько выбивается из этого ряда и имеет целью поощрение инициативы в области защиты окружающей среды, которая, чтобы быть успешной, не должна ограничиваться местными задачами, а иметь как минимум региональный характер. Наиболее престижной и известной за пределами Севера и в самих странах является, конечно же, литературная премия Северного Совета. Несмотря на то, что в каждой стране ежегодно присуждается и национальная литературная премия.

Известно, какой эффект вызывают крупные литературные премии, например Нобелевская: книжные магазины и читатели буквально расхватывают книги премированного автора, до того порой мало известного и мало читаемого. Такой же эффект имеют и национальные литературные премии. В странах Скандинавии премия Северного Совета рассматривается как равноценная Нобелевской. Она присуждается с 1962 года за роман, пьесу, сборник стихов, рассказов или эссе, вышедшие в свет не ранее чем за последние два года (для произведений на датском, шведском и норвежском языках), и за последние четыре года – на других. Жюри из десяти человек (по два от Дании, Финляндии, Исландии, Норвегии и Швеции) назначается Северным Советом из числа литераторов, литературоведов и критиков. Если номинируется произведение с

Фарерских островов, из Гренландии или на саамском языке, соответствующие представители принимают участие в работе жюри. Решение принимается простым большинством. Символическая плата за работу в жюри – около 1 300 евро в год – предполагает достаточную долю энтузиазма, ибо членам жюри приходится читать практически беспрерывно. Например, шведская писательница Астрид Тротциг, прочитывает около 170 книг в год и называет эту работу «службой в армии культуры».

В каждой стране в течение года представители жюри прочесывают родную литературу в поисках достойных претендентов, к первому декабря они должны остановиться на двух номинантах, а Фареры, Гренландия и саамские литераторы – на одном произведении раз в два года; в декабре и январе жюри читает уже только номинантов из соседних стран, так как при первом голосовании члены жюри не имеют права голосовать за соотечественника. На этом этапе очень важна работа переводчиков, которую также оплачивает Северный Совет, хотя пока это только черновые переводы, одновременно секретариат ведет работу по поиску издательств, готовых опубликовать произведения не только победителя, но и других номинантов, что не всегда удается. Это касается, в первую очередь, стихотворных сборников; хотя они обычно составляют половину номинированных книг, премию получают редко. Вручается премия, как правило, в феврале.

Теоретически один автор может получить премию не один раз, поскольку она присуждается за конкретное произведение, но на практике этого еще не случалось ни разу. Жюри подходит к проблеме отбора очень серьезно, стараясь номинировать авторов мирового уровня, и редко это авторы бестселлеров, скорее наблюдается тенденция к интеллектуальной литературе. «Мы ищем авторов, которые задают собственный тон. Тех, кто идет своим путем, а не общепринятым», – считает Астрид Тротциг.

Хотя литературная премия Северного Совета – совместный культурный проект скандинавских стран, имеющий целью пропаганду северных литератур в остальной части Европы, некоторое соперничество самих северных стран тоже имеет место, что вполне естественно и весьма оживляет литературную жизнь соответствующей страны. Большая часть лауреатов происходит из Швеции, самой крупной из стран Северного Совета, на втором месте – Норвегия и Дания.

* * *

Лауреатом литературной премии Северного Совета в 2005 г. ¹стал исландский писатель Сигурьон Биргир Сигурдссон (*Sigurjón Birgir Sigurðsson*), публикующийся под

¹ О лауреате 2003 года – финском писателе Кари Хотаканене – см.: Обсерватория культуры. – 2004. – № 3. – С. 108 – 110.

псевдонимом Сьон (*Sjón*). За все годы существования премии это шестое награждение исландского литератора, последнее случилось в 1995 г., когда литературной премией был отмечен роман «Ангел вселенной» Эйнара Гудмундссона.

Сьон ровесник литературной премии, дебютировал в литературе в 16 лет² как поэт, но с конца 1980-х пишет в основном романы, хотя и пьесы, и киносценарии, и

либретто камерных опер и тексты песен. Имея в небольшой Исландии всего 300 тыс. потенциальных читателей, трудно жить на доходы от чисто литературного труда, а потому приходилось пробовать самые разнообразные профессии: нынешний лауреат был и галеристом, и рисовальщиком, и рок-певцом. Сьон единственный из скандинавских авторов, имя которого ассоциируется с «Оскаром» – в свое время были номинированы его песни для Бьорк в знаменитом фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте», хотя знаменитая статуэтка ему тогда и не досталась.

Премией отмечен пятый роман Сьона, вышедший в свет в 2004 г., – «Темный Бальдр» (*Skugga-Baldur*). Автор «искусно балансирует на грани между прозой и поэзией», в романе соединяются «и мотивы исландской саги, и романтическое повествование, и увлекательная история, поднимающая этические проблемы современности», – так жюри обосновало свой выбор. Все критики сходятся во мнении, что роман необычайно удачный, лучший у этого автора.

«Темный Бальдр» – это рассказ о зле и добре, о науке и вере, о природе и культуре и о возмездии, написанный оригинально и красиво, с некоторым налетом сюрреализма и магического реализма. Язык романа своим ритмом и концентрической композицией имеет много общего с поэзией. Самое главное новаторство романа – прекрасный, лаконичный язык, живущий в пространстве между видимой легкостью детской книги и гениальной простотой поэтического текста.

Skuggabaldur – персонаж исландской мифологии. Это наводящее ужас существо считалось порождением лисы и кота, которое по исландскому поверью обитало на ледниках. Его имя свидетельствует о том, что оно олицетворяет зло³, как бог Бальдр олицетворяет добро. «О нем можно сказать только доброе. Он лучше всех, и его все прославляют. Так он прекрасен лицом и так светел, что исходит от него сияние. ... Он самый мудрый из асов, самый сладкоречивый и благостный», – так говорится о втором сыне Одина в Младшей Эдде⁴. Подобно тому, как Бальдру на роду было написано быть пронзенным веткой омелы и умереть, его антагонист может быть убит только одним способом – ножом, застрелить его невозможно.

² Родился в Исландии в 1962 году.

³ *Skugga* – тень, сумерки.

⁴ Младшая Эдда. – М., 1994. – С. 42.

Но об этом и не подозревает пастор Бальдр Скуггасон (*Baldur Skuggason*), читатель застаёт его в начале романа (действие происходит зимой 1883 г.) лежащим в сугробе и целящимся из винтовки в редкостную голубую лисицу. Пастор должен быть, казалось бы, человеком светлым, но это не так. Он жесток, высокомерен, презирает слабых и выступает против технического прогресса, в частности против электрификации. И в душе, и в делах своих он привержен злу, а потому высоко в горах в ледяных скалах силы природы свершают над ним правосудие – совершается превращение, перемена, метаморфоза. Охотник настигает свою жертву, но их обоих накрывает снежная лавина. В замкнутом пространстве снежной тюрьмы оказывается, что Лисица, за которой охотился пастор, зверь непростой: она умеет говорить и вспоминать о прошлом. В момент своей смерти охотник снимает шкуру с еще живого зверя и заворачивается в нее – и теперь уже невозможно отличить зверя от человека. Таким образом, пастор поглощается той языческой, доцивилизационной стихией, которой он сродни.

Одновременно в деревне умирает Абба – монгольская девушка, страдающая синдромом Дауна, которую собственный отец в свое время продал для известных целей на торговое судно, где ее и бросили, когда корабль потерпел бедствие. Чудом она спасается, чудом обретает покровителя Фридрика Фридьонссона (*Fridrik Fridjónsson*). Этот молодой ботаник – полная противоположность охотнику-пастору, типичный образец прогрессивного ученого XIX века: он пьет чай, читает французских поэтов и сострадает слабым.

Несмотря на свою болезнь, девушка производит впечатление человека, гораздо более близкого к Богу, чем жестокий священник. Аббу восхищают птицы, она постоянно собирает их перья; она хорошо знает сказку Андерсена о гадком утенке и абсолютно счастлива, когда получает в подарок перо датского лебедя. Абба постоянно носит с собой листок с цитатой из «Метаморфоз» Овидия: «Всё изменяется – ничто не проходит». Именно метаморфоза является повторяющимся мотивом в романе наряду с впечатляющими описаниями природы. Ее смерть, как и жизнь, – также противоположна смерти пастора, она умирает в согласии с миром и с собой, в любви.

Не только искусно построенный сюжет привлекает читателя и критика в этом романе. Разные пласты повествования написаны и в разном стиле, разным языком. Драматическая охота в горах, постепенно превращающаяся в обоюдную, описана лапидарно, скупо, жестко, без какого-либо намека на сентиментальность, в стиле исландской саги. Отношения между Фридриком и Аббой – романтическое повествование, стилизованное под язык романов XIX века. Образ и язык Аббы – очень современный, жизнерадостный и сюрреалистический.

Во времена действия романа люди, подобные Аббе, были редкостью – как правило, их убивали сразу после рождения. Сьон дает понять, что эта ситуация мало отличается от сегодняшней, просто появились возможности ранней диагностики, и большинство зародышей, у которых диагностируется синдром Дауна, подвергаются аборт: «В нашу эпоху всеобщей толерантности живет еще страх перед тем фактом, что они генетически отличаются от нас. Мы не считаем их людьми, несмотря на то, что они читают, влюбляются и делают еще многое точно так же, как все остальные люди».

Выбор жюри литературной премии Северного Совета на этот раз был не совсем обычным. Во-первых, жюри обычно тяготеет к интеллектуальной прозе, тогда как Сьон считается автором на грани популярной и серьезной литературы, во-вторых, роман необычно короткий – всего 128 страниц. Комментарии автора по этому поводу сводятся к двум моментам: во-первых, эпоха эпического романа в исландской литературе миновала, во-вторых, писать коротко не так уж и просто, необходимо выразить свой замысел в определенных рамках; в данном случае это не совсем удалось – первоначальный план предусматривал всего 93 страницы.

И это вовсе не шутка, в одном из интервью Сьон довольно подробно описал технику создания своих романов. Он не относится к тем авторам, которые идут за текстом. Сначала у него всегда есть идея, затем в течение довольно долгого времени он собирает материал, затем пишет на пробу несколько глав, чтобы поймать основную тональность романа, это может продолжаться не один год, затем разрабатывается структура романа и пишутся синопсисы к каждой главе, а вот уже после этого писатель работает за компьютером день и ночь, пока не напишет роман полностью; последний период – шлифовка.

Для самого автора присуждение премии так же было неожиданным, он не считал свой роман достаточно серьезным и тяжеловесным для такой премии – «наверное, я в чем-то ошибся», – пошутил он в одном из интервью. Впрочем, в одном он согласен с жюри: «Темный Бальдр» является невероятно северным романом, может быть, самым северным из всех до сих пор написанных. Действие происходит в небольшой исландской долине, тема – человек и природа, и написан он в северной гуманистической традиции.

Конечно, в интервью не обошлось без традиционного вопроса, а на что же автор потратит премию. Один журналист наивно предположил, что теперь-то автор сможет оставить все побочные заработки и полностью посвятить себя литературе; но не тут-то было: выяснилось, что на свете есть человек, который, пожалуй, еще больше обрадовался присуждению премии, чем сам Сьон, – его банкир. Так что по-прежнему придется писать не только романы. Но такая ситуация не столько вынужденная, сколько желанная – Сьон

влюблен в слово с самого детства, когда как губка впитывал исландские саги, и позднее, когда открыл для себя возможности сюрреалистической поэзии: «Я нахожу удивительным, что мы можем взять слова, обозначающие такие фундаментальные вещи, как стул, облако, девушка, всё что угодно, и соединить их таким образом, что они приобретают значение, гораздо большее, чем просто их сумма. И вот это большее, вероятно, и есть то, что означает быть человеком. А описывать то, как это – быть человеком, и есть, наверное, то, к чему стремится вся литература?»

* * *

Лауреат литературной премии Северного Совета 2006 года – 66-летний шведский поэт Ёран Сунневи (*Göran Sonnevi*). Жюри сочло достойным премии его последний поэтический сборник «Океан» (2005). Ёран Сунневи номинировался на литературную премию Северного Совета в шестой раз. В обосновании жюри говорится: «"Океан" – языковая стихия, в которую ты погружаешься и которая тебя поглощает. Она распространяется и на жизнь, и на поэтику, которая также воспринимается как живая, незаконченная, развивающаяся. Поэзия Сунневи находится в постоянном диалоге как с политическими и социальными событиями, так и с личностными проблемами вины и ответственности».

Сунневи дебютировал в литературе в 1961 г., «Океан» – его девятнадцатый сборник. Он занимается также переводами, среди прочего – произведений Эзры Паунда и Ханса Магнуса Энценсбергера; его стихи не раз перелагались на музыку, в том числе Даниелем Бёртцем (*Daniel Börtz*). За годы творчества он не раз удостоивался литературных премий: премия Энглунда (1971), премия Беллмана и литературная премия газеты *Svenska Dagbladet* (1979), премия Де Нио (1988), премия Боннира (1997), премия Ферлина (1998), Северная премия Шведской академии (2005).

По поводу присуждения литературной премии Северного Совета появляется множество публикаций, анализирующих творчество поэта и рецензирующих последний сборник. Многие критики высказывают мнение, что присуждение премии связано не только с последним сборником автора, но со всем его 45-летним поэтическим творчеством.

«Поэзия Ёрана Сунневи – это попытка немногословно, но детально нарисовать картину внутреннего мира и его отношений с миром внешним, потребность структурировать то, что одновременно грозит деструктивностью. ... В своих последних эпических стихотворных циклах Сунневи доказал, что для него не существует

традиционных жанровых границ: он и автор любовной лирики, и космологической поэзии, и мистик, и математик».

«Мы, его читатели, тоже испытываем радость и благодарность за то, что отмечена действительно значительная поэзия, поэзия, черпающая силы в современных процессах и влияющая на них, и одновременно поэзия, центром тяжести которой всегда является личность».

«Частное есть политическое» – таков был один из лозунгов 1960–1970-х годов. Этой максимой легко злоупотребить и ее легко извратить, но она не теряет своей принципиальной истинности, в том числе и для литературы. Для большинства старых поэтов это было столь очевидным, что не стоило упоминания. В высшей степени верно это для флорентинца Данте Алигьери, который также оставил свой след в «Океане». Подобно своему знаменитому предшественнику Сунневи нередко обращается к умершим. Они занимают в его творчестве значительное – и с годами всё растущее – место в потоке стихов, который теперь уже ... с уверенностью можно назвать океаническим».

Все критики упоминают как отличительную черту поэтики Сунневи сочетание эпичности, всеохватности и лиричности, трогательности, глубины чувства. «Океан» не стал исключением: поэта волнует всё – и вторжение в Ирак, и убийство Анны Линдт, и воспоминания детства, и любовь, и смерть. «Я хочу существовать в мире во всех его аспектах, мне ничто не чуждо».

Образ моря является сквозным для всего творчества поэта. И это не отвлеченная идея, он вырос на берегу моря (в Хальмстаде), оно вошло в плоть и кровь: «это открытый горизонт, за чертой которого всегда что-то неизвестное, то, чего не видно. Море показывает, как велик мир».

Критики сходятся во мнении, что «Океан» соединил в себе все темы, которые занимали поэта на протяжении всего творчества, если провести сравнение с миром музыки – все те музыкальные темы, вариации которых исполнялись в прежних сочинениях (Сунневи, кстати, неплохо играет на фортепьяно). Так же как многие другие сборники Сунневи, «Океан» отличается весьма значительным объемом – 420 страниц.